Hewa vet inte längre vilken dag det är, eller ens vilket år. Allt hon vet är att hon är ensam och kall. Den långa vintern har pågått nästan så länge hon kan minnas, men en gång i tiden levde hon med sin mamma i en i en lägenhet i en stad. Det var innan missväxten, och innan Styret tog över.

Hewas mamma var journalist, och skrev för en tidning, men när Styret börjar kontrollera även den tvingas hon skriva i kod i egna anteckningar, som hon gömmer, allt för att inte deras historia ska glömmas.  Där skriver hon om hemliga möten, kontrollen, änglar och kvartersspioner, och när hon inte längre kan skriva, tar Hewa över och berättar sin historia. Det här är den historien.